“吊车点动起一点，收一点杆！”指令短促而清晰。河钢集团张宣科技天车作业区维修组组长高前锋目光如炬，他将脸贴近轴孔，视线如精密仪器版从轴端扫射过孔洞，校正着每一丝微小的错位，确保钢轴顺利通过孔洞。悬挂着钢轴的吊车臂在高前锋的指挥下做出相应调整，随着钢轴与轴孔距离的缩短，在仅剩下不到2厘米时，高前锋突然抬起右手，喊道：“停！还有点高，再落一点！”

闻言，吊车臂轻响，轴身微微下降。同时左侧撞转锤的位置也相应做出调整，现场的指令声此起彼伏，在场的所有人都全神贯注地盯着钢轴与孔洞的位置，他们屏息凝神、精准操作，在轴端进入孔洞的瞬间，机械专家宋晓彬果断下令：“准备撞锤！”负责主持着锤的职工拉扯着绳，向后退了一两步，随后喊着号子同时用力，锤头裹挟着众人的力量，“铛！”的一声敲响轴尾，推动钢轴顺利进入孔洞。

此时，地面上生产组组长范富强仰头观察着穿轴角度：“左边偏了，用撬棍顶住！”随着他一声令下，检修人员立刻用撬棍顶住滑轮侧缘，保证其在震动中纹丝不动。汗水在职工们的脸上肆意流淌，那根钢轴在外力的作用下，顺利穿入东侧的第一个小滑轮。

“钢轴与轴孔的切合面越来越大，撞锤的力道需要更精准，上倒链！”宋晓彬指挥叉车托起钢轴，用倒链精准控制轴尾高度，确保钢轴精准穿过一个个滑轮。

“进去了！”不知是谁先喊了一声，钢轴终于全部穿入，两端露出的长度分毫不差。在场的职工都松了一口气，他们纷纷抬起手臂，擦拭着脸上的汗水，脸上露出满意的笑容。