卡友张志亮的孤独之旅

文 / 现代物流报全媒体记者何文忠 实习记者朱睿颖 张天阳

高速公路两旁的白杨逐一消失在身后，车窗外的山丘渐次掠过。

4月中旬，我开始了“跟车”之旅。从山西平遥到秦皇岛，全程1400公里。45岁的司机师傅张志亮是一位有着二十余年年驾龄的山西汉子，幽默、健谈。

初春的天气有点冷，我下意识地把脖子往竖起的衣领里缩了缩，而张志亮略显疲惫却依然全神贯注，显然对温度的适应力很强。

驾驶室内，开启了旅程对话。

融入三千万大军

1995年，张志亮辍学在家。前途一片迷茫。

同龄人要么上学，要么出去打工，而百无聊赖的张志亮每天面对一台电视机直到出现“晚安”。

天天看着家人无比奔忙，17岁的张志亮发出灵魂拷问：“难道就一直这样庸庸碌碌下去？”“一没学历，二没技术，我又能干什么呢？”

“那个时候真的是很煎熬。”张志亮回忆起那段过往，脸上仍是一片惆怅。

20世纪90年代上半期是我国煤炭行业的跨越发展期，有关部门提出“国家、集体、个人一齐上，大中小煤矿一起搞”的方针。 “靠山吃山，靠海吃海。”而山西有着丰富的煤炭资源，也因此活跃了当地的煤炭贸易。当时，村里脑子活络的村民跑起了煤炭运输。

一天，同村的一位叔叔主动找上门来，想让张志亮跟他跑运输，也就是“押车”。

一筹莫展的张志亮终于看到了一道光，从此加入了全国3000万的卡友行业。

身份的转换

幽默、健谈的性格使张志亮在“押车”行业中大受欢迎，同村的运输车队都喜欢让其跟车。张志亮终于找到了自己的价值定位，从“押车”开始，就喜欢上了运输行业、喜欢上了商用车。

暑来寒往，张志亮跟着运输车队跑遍了全国各地。随着对煤炭运输行业的熟悉和驾驶技术的娴熟，其也由“押车”员转换身份成了司机师傅。

这期间，张志亮的身份也随着时间“水涨船高”，结婚、生子。“有了家庭就意味着多了一份责任。我必须赚钱养家啊！所以不能一直打工，必须自己当老板。”张志亮专注的转动方向盘对记者说道。39岁那年，张志亮终于拥有了自己的第一台车。

天有不测风云，人有旦夕祸福。长期驾驶，一直很拼的张志亮在41岁那年患上了腰间盘突出，疾病的折磨使其不能再正常出车，被迫在家休息两年。自此，生活质量急转直下。“人到中年，上有老，下有小。我必须得赚钱养家啊。”在家休息了两年之后，张志亮采取了手术治疗。

从“押车”到司机到自己当老板，张志亮先后体验过多个品牌的商用车。但经此变故之后，张志亮对车的选择多了一份谨慎。

称心的选择

这一次，张志亮下了狠心，不再“图贱买老牛”，将家里的车卖掉了两辆，一次入手两辆豪沃MAX节气王。

“之所以选择这款车，最初是特别看重豪沃MAX节气王的座椅，我感觉它就是一个‘弹弹座’。”谈到购买豪沃MAX的初衷时，张志亮还刻意将身体在座位上弹了几下，示范给记者看。 

“做手术那年，腊月二十七出院，大年初四就要跑车。做了手术之后我就买了这辆车，一直开到现在，腰也没疼过。”如果不是记者亲历，真的会把张志亮当成豪沃MAX的“托儿”。这款车的座椅有电加热和风扇散热功能，帮助驾驶员轻松应对冬夏的温度变化。张志亮有点遗憾，因为腰伤不能吹风，风扇散热这么好的功能派不上用场。

卡友生活的大半时间都是在车上度过的，而驾驶室的空间决定着卡友“第二个家”的舒适程度。对于做过腰椎手术的张志亮来说，更是如此。身高一米八三的记者亲测驾驶室高度，完全可以在内直立行走。

“这车配备的两张卧铺也是让我很喜欢的，你看它的宽度，200斤的壮汉睡在上面也不觉得挤，车体空间大，晨起站着换衣服也不会顶到头，尤其对我这做过腰椎手术的人来说，躺在上面能让我得到更有效的休息，也是对腰椎的一种保护。”张志亮赞不绝口，储物空间大，能够轻松容纳生活用品，还配有220V电插口和电冰箱，保障了司机的日常生活。

“买车就得买品牌”

到达目的地秦皇岛后，卸完货来不及休息即踏上了返程的路途，天也慢慢黑了下来。对于首次跟车的我来说，这是一趟十分艰难的旅程，而对于张志亮来说，这就是他的日常。

突然，前方的一起车祸让我困意全无。只见煤炭洒落一地，指示牌显得那么刺眼，我的心也随之提到了嗓子眼。“驾车安全第一，放心，咱们这车无论是在主动安全，还是被动安全方面都做的相当不错的。”张志亮看穿了我的心思，以讲解车的安全性能来消除我的担忧，然后将该车配备的电子制动控制、车身稳定系统、车道偏离预警、自动紧急制动、自适应巡航、坡道起步辅助等智能系统逐一讲给记者听。

车继续向山西方向前进，由于刚才的事故，我也从睡意中清醒过来，继续和张志亮聊着天。

在跟车即将结束的时候，张志亮算了一笔账，回答了记者关于豪沃MAX投入产出比的问题：一趟从山西平遥出发的旅程，经过唐山，最终到达秦皇岛，单程1400公里，往返平均耗时3天。这样的路程，张志亮一个月要往返10趟。“虽然买气车比油车贵10万（元），像这样1300公里的路，今天加气是2676元钱，如果加油的话3500元都不够，一趟就能省1000元，一年就能把差价挣回来。”“气车比油车的另一个好处是，换了气车，就再也不用担心被偷油了，晚上也能踏实地睡个好觉。”豪沃MAX节气王匹配460匹马力、54.16%热效率的商业化燃气机燃擎助力，真正做到高效节气。

“买车就得买品牌车，卡车就是我们司机的第二个家，衣食住行全靠这辆车了，”张志亮说， “当时买这辆车出于对大品牌的信任，没想太多，开了一段时间才发现这真是辆好车。”